凶宅秘史
有一老宅，位在郊外的山，破败。
前有花园环绕，杂草茂盛。后为姊妹四人同住，忧心忡忡，碎念「鬼魂会再来」之语，无稽。
走廊拐角、橱柜门上，挂穿衣镜，以白布蒙之。因幼弟常感惊惧，恐幽魂自镜中爬出，杀人害己。
夜半，四人游戏，无意掷落骰子，滚至镜边，白布滑落。
翌日清晨，偶听得房顶内有「吱呀」声响，断续。撬开木板，伸手摸索，突有鬼手覆上，冰凉。
©️[马柔本宅秘事]，房顶上应该是低矮的阁楼，女主撬开，伸手摸索
亦有老宅，处湖边，住姐弟双胞。
弟有不足之症，畏阳光，终日闭窗合帘。其姐守身多年，常借泡澡之由自慰，对镜嘤咛。
浴室有水注，自下而上喷溅，污浊。镜中有男女，背身浮于湖上，全裸。
©️[房客]，女主去洗澡，推开镜子时，一眼看见有裸身之人
前者，是[马柔本宅秘事]。后者，叫[房客]。
凶宅(Ghost House)，亦作「鬼屋」，旧指不吉利或闹鬼的房舍，今指死者亡灵居住的房子，常伴噪音和有毒物质。
01.
千百年來，
兇宅之事無休止
永徽六年十月，萧良娣被贬为庶人，囚至别院。武则天得知，命人缢杀之。
《旧唐书·后妃传上》记载，那庶人良娣，临死时破口大骂：
阿武狐媚，翻覆至此，百千生愿得一日为猫，阿武为鼠，吾扼其喉以报今日，即足矣！
武则天大怒，命人打了萧良娣一百杖，并截去手足，腌在酒翁中，又命「六宫不许畜猫」。
怪了。
自那之后，武则天梦魇不断，恍惚中，似见萧良娣「披发沥血，如死时状」。宫中更频频闹鬼，俨然一幢凶宅。
©️数条史料证实，武则天畏猫，但其实，她畏惧的是猫鬼食人肺腑
明清时，凶宅之说愈加盛行，尤以《聊斋志异》为甚。
其中《聂小倩》一节，写到兰若(rě)寺，「寺中殿塔壮丽，然蓬蒿没人，似绝行踪」，宁采臣走出寺外，「见荒坟累累」。
此后数十篇，均提及「兰若」一词，却并非寺名，而是指荒郊野寺，但胭脂女子气甚浓。
1987年，徐克与程小东拍了[倩女幽魂]，便有这座鬼寺，森森然，四望荒凉。
©️[倩女幽魂]，燕赤霞所居之处即为兰若寺，宁采臣来投宿
但蒲松龄提笔之前，已有真实凶宅出现。
16世纪，匈牙利，一伯爵夫人，名唤伊丽莎白·巴托里。传言她貌美异常，惯爱饮处女之血，或用其沐浴，以使青春永驻。
后，法国大革命爆发，群情激愤之下，童颜亦未老的她被烧死在城堡。
四百年间，每逢月圆，堡内会传出阵阵怪声，如海潮般幽怨，又似千鬼啜泣、万魂哀鸣。
©️欧洲四大鬼宅之一(其他三个为爱丁堡城堡、布朗城堡和比利时现代别墅)，坐落于布达佩斯郊外，贴有教皇封印，闲杂人不得入
可知凶宅闹鬼，多半是有人含恨而死、阴魂不散，盘踞在宅邸作怪。
直到1802年，伦敦。
杜莎夫人蜡像馆复刻了一批死去之人，如路易十六、玛丽王后，逼真异常。
英国人怵然一惊，将这家蜡馆称为「恐怖房间(Chamber of Horrors)」，可算作近代鬼屋雏形。
没有萧良娣、巴托里，却有商业价值。
©️1849年的杜莎夫人蜡像馆，右侧台上的人是蜡像，台下是观众，络绎不绝，人头攒动
百年后，于一片动荡之中，辛亥革命爆发，中华民国成立。
北平四大凶宅之说，如一场瘟疫，在城中四散传开，扰人心智。
其一为西单小石虎胡同，曹雪芹故居。久住此地，可在夜里听得丝竹之声，伴有年轻女子吟诗，悲悲戚戚；
其二为朝阳门内大街81号，常有游魂飘荡、婴儿啼哭、妇人嬉笑；
其三，乃虎坊桥湖广会馆，之前是一片乱葬岗子，附近厉鬼丛生，会骂咧着扔些石头瓦砾。
最后，是郑王府附近的二龙坑。
那会儿八国联军占了北平，把二龙坑当屠场，杀了好些人。自此，郑王府成了凶宅，百年来旋风不止。
1948年，北平电影制片三厂将其改编成电影[十三号凶宅]，片中有女鬼夜哭。
©️主演白光在片中穿旗装，影片上映后，虽招致郑王后裔不满，但仍是万人空巷
正当民国人沉浸于无稽之谈营造的刺激感，西方已将其作为一种盈利手段。
1904年，康尼岛的鬼屋生意兴隆。1915年，英国的Liphook游乐场亦推出鬼屋游戏。
©️上图为康尼岛的鬼屋，为世界第一座。下图为Liphook游乐场的鬼屋，恐怖文化得到初步开发
六年后，你大约猜得到。
鬼屋电影(The Haunted House Film)来了。它大张旗鼓地、卖弄风骚地、无可救药地来了。
02.
奮勇向前，
嚇死整個美國
1921年，巴斯特·基顿26岁，人人称他作「冷面笑匠」。
他签了公司，一口气拍出19部喜剧短片，风头正盛，一跃盖过当时出片率极低的查理·卓别林。
这些短片里，有部21分钟的，叫[鬼屋]。
有鬼魂、骷髅、活动楼梯，有基顿扮演的银行出纳员，将胶水洒上柜台，粘了一堆钞票在身，喜剧效果极佳。
©️[鬼屋]中的骷髅人与楼梯，次年，楼梯情节被导演张石川用在[劳工之爱情]里，开了中国爱情片之先河
其后，几乎每两年就出一部鬼屋电影。
譬如[幽灵城堡]、[古屋失魂]、[猫与金丝雀]，却一水儿的喜剧气，或装神弄鬼一番，小打小闹罢了。
凶宅之凶，并非导演关注的重点，或者，不受彼时观众青睐。
直到1959年。
有富翁古怪，租来一鬼屋，邀五人在此住上一夜，并保证午夜锁好门窗，即获得一万美元。
这鬼屋构造实在抓人，似19世纪的维多利亚风格，又似罗马式建筑。
屋内有煤气灯与烛台，无故出声的钢琴，漂浮的鬼影，会动的骷髅，以及死人头。
©️[猛鬼屋]标志着鬼屋电影正式登台，片中桥段一直为后人所借鉴，海报信息量很大
是[猛鬼屋]。上映时，影院在屏幕附近装了滑轮系统，使一塑料骷髅自观众席上空飞过，引惊叫连连。
就此，鬼屋电影正式登台。
那导演叫威廉·卡索，目标是「奋勇向前，吓死整个美国」。
一年后，他又拍了[十三幽灵]，无非是个继承鬼屋以后闹鬼的故事，却再次引起轰动，至万人空巷。
60年代，[无辜的人]、[邪屋]走上银幕。尤其后者，始终不见鬼魂，只有紧凑逼人的悬疑气氛。
经典一幕，当然是女主在镜子前猛一回头。
©️[邪屋]，一群人到百年鬼屋体验超自然力量，却始终不见鬼魂，只有十足的恐怖氛围和心理暗示
像极了温子仁的[招魂]，驱魔人于镜中看见白脸女巫，迅速转身。
©️[招魂]，不知温子仁是否学自[邪屋]，在镜前回头的情节与之极为相似
这是希区柯克的「定时炸弹理论」。
先告诉观众，椅子下面有个炸弹。
三人坐那椅子上聊天，聊了三分钟打算离开，其中一个说不行，再聊一会儿。一分钟后，三人再次准备离开，又有人提议喝一杯。
无论爆炸与否，都足够吸引观众注意。
当真是鬼屋电影之精髓所在。
房间、楼梯、窗帘、水池，观众心里明镜儿似的，深知某一区域定有恐怖出现，却无法预知是哪里。
凶宅之凶，由此而生。
但这种不着急显山露水的迂回手法，极难效仿，直到1968年，[罗斯玛丽的婴儿]出现。
©️[罗斯玛丽的婴儿]，彩色胶片拍摄，从睡梦中醒来的罗斯玛丽满身伤痕，更显触目惊心
新婚夫妇看上一栋老式公寓，纵死过人也无妨，纵其在二战前有煮食婴儿之事发生，也无妨。
鬼屋电影套路一贯如此。
只消房间大、地段佳，又便宜得惊人，饶它有魑魅魍魉、牛鬼蛇神，也认。
果然，女主瞧见了自杀的人，做了悚然的梦，醒来竟已有孕。丈夫古怪，邻居老太热情异常，到底谁在暗地捣鬼？
最终，婴孩出生，没有瞳孔。
女主才知，邻居、医生和丈夫，都是崇拜撒旦的邪教。至于孩子，是撒旦强奸她所致。
映后第二年，导演波兰斯基买下洛杉矶豪宅为夫人养胎。
一日早晨，怀有8个月身孕的夫人身中16刀，被吊在起居室内，成波兰斯基终身梦魇。
豪宅变凶宅，与[罗斯玛丽的婴儿]一样，凶手是一邪教组织。
©️波兰斯基当时远在欧洲拍片，躲过一劫。从现场警察人员的眼神里，可以读出，死状多么惨不忍睹
至于片中那栋老式公寓，在电影上映十二年后，躺下了约翰·列侬被杀的尸体。
©️公寓名叫The Dakota，建于1884年，坐落在纽约曼哈顿
1973年，[古屋传奇]、[驱魔人]纷纷上映，前者添了血腥场面，后者加了宗教元素，一度打破票房纪录，获奖无数。
只是拍摄期间，9名剧组人员先后死亡。上映当日，亦有两名演员去世。
©️[驱魔人]拍完，11人丧命，上图为片中的别墅，据说有诅咒，后被改建，但外貌无多少变化
一时间人心惶惶，凶宅之说传得沸沸扬扬、莫衷一是，竟反而掀起一阵「严肃鬼屋电影」热潮。
于是[阴风阵阵]、[鬼屋奇谈]、[鬼哭神嚎]有之，[闪灵]、[地狱]、[夺魄冤魂]有之。
彼时正值华语片审查最为宽松的时代，穆德远对[驱魔人]与[夺魄冤魂]崇拜之至，打算依葫芦画瓢，拍[黑楼孤魂]。
钱是要紧的。
正巧同学梁明要求合作，穆德远还没同意，他便拉着当时因[红高粱]大火的张艺谋，去云南拉赞助。
卖着张艺谋的面儿，他凑足了70万，并提出，给穆德远5万作报酬。
那是1988年，演员片酬3000块，国营企业员工月入180元，穆德远大叫，「我灵魂都卖给你！」
上映时，从没看过鬼屋电影的观众坐满剧院，纵然眼前放的是抄袭了[驱魔人]和[夺魄冤魂]的影片。
©️上图为[驱魔人]，下图为[黑楼孤魂]，场景构图有诸多相似之处，在国内名利双收
不止穆德远，[夺魄冤魂]中「挖井捞尸」之情节，也深深影响了一日本小说家。
后来，这小说家写了本书，叫《午夜凶铃》。
©️[午夜凶铃]，贞子从井中爬出，灵感源于[夺魄冤魂]
如此，凶宅闹鬼、驱魔仪式、真实事件改编，渐成鬼屋电影金字招牌。
可惜，1981年[鬼玩人]之后，血浆喷头，肢体横飞，心肝脾肺肾满天，甚至一度退回早年的喜剧风味。
©️1988年的[猛鬼舔人]还加入了色情元素狂轰滥炸，纯粹是个热闹，自此，鬼屋电影跌入谷底
再没人对鬼屋精雕细琢，再没人研究「定时炸弹理论」。
90年代，VCD光盘普及，鬼屋电影销声匿迹。
直至千禧年以后。
03.
多巴胺
和電磁汙染
2001年，[小岛惊魂]势如破竹。
同年，中国加入WTO，颁《电影管理条例》，明确规定「禁止宣扬迷信和邪教」，国产恐怖片陷入尴尬境地。
两年后，一个叫清水崇的青年，找来一对死去的母子，到东京近郊一凶宅定居。
那时他还不知，自己单靠这部[咒怨]，就能吃一辈子老本。
©️一年两部[咒怨]，死在凶宅的伽椰子和俊雄从此成无数人的噩梦
不久，[鬼影实录]挤跑了[电锯惊魂]，温子仁带着[潜伏]一下端走鬼屋电影半壁江山。
[招魂]系列紧随其后，「定时炸弹理论」重启，真实事件改编回归。
一破旧老宅，母子四人同住，走廊时有异响，地下室门锁被撬，怪味在宅中弥漫，墙壁上的十字架不知缘何翻转。
改编自1974年的灭门惨案。
海洋大道112号，三层小楼，六具尸体，无一例外趴在床上，脸朝下。
儿子笛福自首，称自己杀了全家。案发前，「有个声音一直在我耳边说，杀了他们，杀了所有人。」
©️上图为笛福(右下)与家人合照，下图为凶宅以8万美元贱卖给一对夫妇和他们的三个孩子，还请了神父作法，在当时极为轰动。[招魂2]改编于此
此事人人耳熟能详，我不再多话。
只是，当真有凶宅如此？
研究者将其归咎于重金属、电磁污染、放射性元素辐射。久居可致精神恍惚、口齿不清，甚至全身扭曲而死。
可知闹鬼是假，既如此，何以人人趋之若鹜，更使鬼屋电影票房连年盆满钵满？
17世纪中叶，俄罗斯人爱玩雪橇，自山顶向下加速滑行，凶险刺激，人人吓得要死，却欲罢不能。
©️云霄飞车的雏形——雪橇运动，雪橇是冰做的，雪山后来换成机车槽，非常刺激
后，有社会学博士研究，称受到惊吓或身处险境时，人体会分泌一种荷尔蒙，叫「多巴胺」。
总有那么一些人，缺乏某种「刹车机制」，令多巴胺一经释放，便源源不绝，使之喜欢冒险，无所畏惧。
类似酒精和尼古丁，越吸越来瘾的。
看来，所谓凶宅，所谓定时炸弹理论，不过是个有关多巴胺的故事。
才有了[房客]，浮于湖上的裸身男女。才有了[马柔本宅秘事]，那只自房顶伸下的鬼手。
【推荐阅读】
神秘巨星 | 小品喜剧 | 脸啊脸 | 双性恋 | 养幼女 | 长得美 | 作为演员的蜘蛛 | 男人这东西 | 女人这东西 | 日常尴尬 | 铁雨 | 话痨 | 忌日快乐 | 掰弯 | 披头士 | 畸形秀 | 和平饭店 |这篇挺浪的 | 大卫·鲍伊 | 女人上厕所 | 穿什么搞定刘易斯 | 决斗 | 对红宝书误读 | 西游记女儿国 | 窥淫癖 | 与神同行 | 国产剧无穷人 | 死在浴室 | 饭桌上的中产 | 麦当劳电影 | 睡爱豆物语 | 职场女性不生气 | 奥斯卡和终极宅男 | 大佛普拉斯 | 金钱世界 | 畸恋 | 门物语 | 恋爱回旋 | 毛泽东与黑豹 | 同志情色画家 | 操腻了| 湮灭 | 整形手术源流考 | 把他推下楼顶 | 劳拉的背心 | 日本人拯救世界| 国产职业剧是屎 | 用发型反叛世界 | 灵媒 | 环太平洋2 | 两腿之间 | 行走距离 | 师生恋 | 上班真没劲 | 同志电影史 | 头号玩家 | 第三度嫌疑人 | 80年代的奶子和鬼 | 暴裂无声 | 高畑勋和宫崎骏 |起跑线 | 面瘫表演